Era pe la sfarsitul lui noiembrie. Pe o vreme de moina, catre ora
noua dimineata, acceleratul de Varsovia se apropia in plind vitezd
de Petersburg. Ceata era atit de groasd, incit lumina zilei razbea
cu greu, iar prin ferestrele vagoanelor, de-a lungul liniei ferate, nu
se putea deslusi nimic la zece pasi. Printre cilatori se aflau i unii
care se intorceau din strainatate; cele mai ticsite erau insa compar-
timentele de clasa a treia: lume marunta, oameni purtati de nevoie
si de treburi zilnice, venind de pe meleagurile mai apropiate. Cum
era si firesc, toti pareau obositi, rebegiti de frig. cu pleoapele grele
ca dupi o noapte de nesomn si obrajii de o paloare alb-galbuie, ca
si cAnd ceata si-ar fi pus pecetea si pe chipurile lor.

Odati cu revarsatul zorilor, intr-un compartiment de clasa
a treia, se trezird asezati fata in fata, langd aceeasi fereastra, doi cali-
tori — amandoi tineri, amindoi modest imbricati i fira bagaje,
amandoi avind o figura destul de plicuta i, in sfarsit, améindoi
dornici si lege o conversatie. Si daca cei doi ar fi banuit in clipa aceea
unul despre altul cAte ciudatenii ascunde fiecare, ar fi rimas desigur
uimiti ci intAmplarea i pusese astfel fata in fata, intr-un vagon de
clasa a treia a trenului accelerat Varsovia-Petersburg. Primul si tot
fi avut doudzeci i sapte de ani — era scund si indesat: avea pirul
cret, batdnd in negru si niste ochi cenusii, mici, dar plini de foc.
Nasul il avea mare si cam turtit, pometii obrajilor proeminenti, iar
buzele-i subtiri schitau mereu un zAmbet insolent, sfiditor, uneori
chiar rdutacios. Numai fruntea, mare si frumos boltita, pirea menitd
si compenseze intru citva partea de jos a obrazului, atenuind asi-
metria unor trasituri prea dure. Ceea ce se arita mai izbitor la prima
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vedere era paloarea cadaverici a fetei, care dadea chipului sau un aer
de istovire, cu toate ca tAndrul parea a avea o constitutie robusta;
in acelasi timp insa, fata lui atrigea atentia prin ceva imposibil de
definit si care ldsa totusi s se ghiceascd un temperament frimantat
de clocotul unor pasiuni mistuitoare, ceea ce nu se potrivea citusi
de putin nici cu zZimbetul acela stidator si arogant si nici cu privi-
rea-i aspra si plina de orgoliu. Bine incotosminat intr-un cojoc de
miel largsi calduros, imbricat in postav negru, nici nu-i pisa de frig,
in timp ce vecinul sdu indurase cu greu vitregia noptii umede,
rusesti, de noiembrie, fara sa fi fost, desigur, pregatit s-o infrunte,
cici n-avea pe umeri decét o pelerini larga, cu o gluga imens, asa
cum obisnuiesc sa poarte cdlatorii prin straindtiti, departe de
tinuturile Rusiei si care pornind in toiul iernii sd stribata Elvetia
sau, spre exemplu, nordul Italiei, nici nu-si pun macar ipoteza unei
calatorii pe o distanta atAt de mare ca de la Eidkuhnen' la Petersburg,.
Dar ceea ce era potrivit si cu totul suficient pentru Italia nici pe
departe nu ficea fatd si se dovedea absolut necorespunzitor in
conditiile climei rusesti. Posesorul pelerinei, tAnir si el, tot cam de
vreo doudzeci si sase sau doudzeci si sapte de ani, era mai inalt de sta-
turd, avea parul foarte balai si des, obrajii supti si o barbuta rara si
ascutitd, de un blond spalacit. Ochii lui mari, albastri aveau o expre-
sie blajina, dar si apisitoare totodata, cu acea stranie fixitate a pri-
virii dupa care nu era greu de ghicit, chiar de la prima vedere, un
epileptic. De altfel, tAnarul avea trasituri placute, fine si delicate,
iar fata ii era palidi si, in momentul acela, invinetita de frig. In maini
tinea o legiturici — pare-se tot bagajul lui — dintr-un fular decolorat.
In picioare purta niste botine cu talpi groasi si ghetre, cu totul
nepotrivite portului obisnuit din Rusia. Vecinul siu cu par negru
si suba de miel il cerceta cu acea curiozitate a omului care nu are
altceva mai bun de ficut si, in cele din urma, se hotiri si intre in
vorbd schitdnd acel zZAmbet ironic prin care unii oameni isi trideaza

' Eidkuhnen - statie de cale ferati situatd la granita de atunci a Prusiei
cu Rusia (n. ed.).



cu nepasare satisfactia lipsita de delicatete in fata situatiei nenorocite
a semenului lor.

— Ti-e frig, nu-i asa? intrebi el, miscAnd din umeri.

— Ba bine ca nu, rispunse vecinul cu o graba neobignuita. Si
cand te gAndesti ca nu-i decit vreme de moina. Ce m-as fi facut dacd
se nimerea si fie si ger? Nici nu-mi inchipuiam cd-i aga de frigla noi.
Ma dezobisnuisem.

— Vii din strdindtate?

— Da, din Elvetia.

— Fiuu! PAni acolo ai ajuns...?

Cilatorul cel negricios fluiera a mirare si izbucni in rés.

Se legi o discutie. Era surprinzatoare bunavointa cu care tAnarul
cu par balai si pelerina elvetiana raspundea la toate intrebarile veci-
nului sau negricios, fird sa bage de seama ca unele dintre ele puteau
fi socotite fara rost, absolut nelalocul lor si uneori de o indiscretie
cam insolentd. Din vorba in vorba, marturisi ca intr-adevir lipsise
din Rusia vreme indelungata, mai bine de patru ani, fiind bolnav;
fusese trimis in strdindtate pentru a se lecui; suferea de o stranie
boala de nervi, un fel de epilepsie, care se manifesta prin convulsii
si tremuraturi. AscultAndu-l, negriciosul surase ironic de citeva ori
si la urma pufni in ras cAnd la intrebarea: ,Ei, §i te-au vindecat?“,
cel cu parul balai ii raspunse: ,,Nu, nu m-au vindecat.”

— Ehe! Imi inchipui ce de banet ai cheltuit degeaba, iar noi,
astia de-aici, ne punem nidejdea in ei, observa veninos negriciosul.

— Adevirat! se amesteca de alaturi in vorba un domn neglijent
imbracat, de vreo patruzeci de ani, corpolent, cu nasul rosu si cosuri
pe obraz, avind aerul tipic si infatisarea unui slujbas incaruntit prin
cancelarii. E perfect adevirat, se pricep al naibii sa pompeze avutiile
Rusiei!

— O, cit de mult va inselati in cazul meu! incepu pe un ton
bland si impaciuitor pacientul medicinei elvetiene. N-as putea si va
contrazic, desigur, pentru cd nu stiu exact cum stau lucrurile, insa
doctorul meu si-a dat ultimele economii ca si ma pot intoarce in
Rusia, dupi ce aproape doi ani m-a tinut acolo pe socoteala lui.



— Cum adici, n-aveai pe nimeni care si te intretina? intreba
calatorul cel negricios.

— Absolut pe nimeni. Domnul Pavliscev, care luase asupra sa
grija intretinerii mele in Elvetia, a murit acum doi ani. I-am scris
dupi aceea unei rude indepartate — sotiei generalului Epancin; n-am
primit insé nici un raspuns, Neavind incotro, am plecat spre tara.

— Sila cine ai de gind si te duci?

— Mai intrebati unde am sa trag? Drept sd spun, deocamdati nu
stiu nici eu... Unde s-o nimeri...

— Nu te-ai hotdrit inci?

Si din nou, cei doi izbucnira in ras.

— Te pomenesti ca tot avutul dumitale se reduce la aceasta
bocceluta? intrebi tAnarul cel brunet.

— Pun rimdsag cd-i asa cum spune dumnealui, addugi parci
jubiland slujbasul cel cu nasul rosu. Sunt convins cd nu mai ai alte
bagaje, desi riméne perfect valabila vechea zicald ci a fi sarac nu-i
cine stie ce mare pacat.

Presupunerea celor doi cilatori parea a nu fi lipsitd de temeti si
tAndrul se gribi s-o recunoasci de indata.

— Bocceluta dumitale ar putea sa aiba totusi o anumita
importantd, urma slujbasul dupa ce se siturara de ras (de mentionat
ca stapanul boccelutei, vaizandu-i veselindu-se atita, se asocie el
insusi in cele din urma veseliei lor, ceea ce-i ficu si rida si mai tare)
si cu toate ¢i sunt gata sa pariez ci nu ascunde induntru nici figicuri
de napoleoni si nici galbeni olandezi sau austrieci, lucru usor de
constatat judecAnd dupa ghetrele de pe incaltamintea dumitale
confectionatd in strdinatate, totusi... Cici daci la acest modest bagaj
poti adiuga o asemenea presupusi rudi, cum ar fi, de pilda, sotia
generalului Epancin, al cirui nume l-ai pomenit adineauri, atunci
si bocceluta dumitale, ag putea spune, va cipita o anumita pondere.
Bineinteles, numai daci generdleasa Epancina iti este cu adevarat
ruda si nu te ingeli cumva, asa ca omul distrat... Ceea ce e foarte,
foarte firesc. Mai ales cAnd are multi fantezie.
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— Ei bine, trebuie sa recunosc ci nu sunteti deloc departe de
adevir, se grabi sa incuviinteze calatorul cel blond. Ma bate gindul
si pe mine cd ma insel, pentru ci, sa vedeti, aproape ca nici nu mi-e
rudi. De aceea, nici nu m-a surprins faptul ¢a nu mi-a rispuns la
scrisoare. Oarecum, ma asteptam la asta.

— Al stricat degeaba banii pe hartie si marci. Hm!... Imi place
insa cd esti un om blajin si sincer si asta o spun spre lauda dumitale.
Hm!... De altfel, cine nu-l cunoaste pe generalul Epancin? Toata
lumea il stie. Si pe domnul Pavliscev, riposatul, care te-a intretinut
in Elvetia, l-am cunoscut. Numai daci-i vorba de Nikolai Andree-
vici Pavliscev, cici erau doi veri primari cu acest nume. Celalalt
locuieste si acum in Crimeea. Cat despre Nikolai Andreevici, acela
care a riposat, era un om respectabil, cu relatii §i posesorul a patru
mii de suflete...

— Asa il chema: Nikolai Andreevici Pavligcev, incuviinta tina-
rul. Cercetindu-l cu multi curiozitate si luare-aminte pe domnul
atotstiutor.

Intr-un anumit mediu social intAlnesti adesea indivizi din
acestia, intotdeauna bine informati, cirora nu le scapi nimic; tot
neastimparul mintii lor iscoditoare se indreapta de obicei, nestavi-
lit, intr-o singura directie, fireste din lipsa unor interese sau preo-
cupiri mai importante, cum ar spune un cugetitor modern. De
altfel, aceasta ,atotstiintd” a lor se limiteaza la un domeniu destul
de restrins: ei stiu unde are serviciu cutare sau cutare, pe cine
cunoaste, ce avere poseda, unde a fost guvernator, cu cine e casito-
rit, ce zestre i-a adus nevasta, ce rude mai apropiate si mai depirtate
are, cAti veri primari si de-al doilea etc. etc... De reguli, domnii
acestia atotstiutori umbla rupti in coate §i primesc o leafd de sapte-
sprezece ruble pe luna. Oamenii, a ciror viati ei o cunosc in toate
dedesubturile, nici nu si-ar putea explica micar ce motive anume i
indeamna si se agite astfel; si totusi, pentru multi dintre acesti indi-
vizi, toate informatiile acumulate cu privire la diverse persoane, care
ca volum ar echivala cu o intreagd disciplina stiintifica, reprezintd
o adevaratd bucurie, s-ar zice chiar o supremi satisfactie spirituala.
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De altfel, disciplina aceasta pare sa fie deosebit de atrigitoare,
cici mi-a fost dat s cunosc numerosi savanti, literati, poeti si oameni
politici care-si aflaserd in ea realizarea supremelor reconcilieri si
teluri si care, poate, numai datorita ei facusera cariera.

In timpul acestei convorbiri, tinirul negricios se uita cu o privire
absentd pe fereastri si cisca intruna, avind aerul omului nerabditor
sd ajungd cit mai repede la capitul calitoriei. Parea distrat, poate
chiar prea distrat, tradand o stranie tulburare, care-l ficea uneori
s priveascd fird a vedea, sa asculte fira a auzi, sa rada fara sa stie el
insusi de ce anume.

— Dacid-mi este ingdduit, cu cine am onoarea?... se adresi deo-
data domnul cel bubos tAnarului blond cu bocceluta in mana.

— Printul Lev Nikolaevici Miskin, ii raspunse prevenitor cel
intrebat.

— Printul Miskin, Lev Nikolaevici? Nu cunosc. Mirturisesc ca
nici n-am auzit vreodata pomenindu-se acest nume, spuse cizind
pe ganduri slujbasul; adici nu-i vorba de nume; numele acesta are
o vechime istorici si se pare ci-l mentioneaza si Karamzin in Istoria
sa, eu ma refer la persoand, in sensul ci nu prea intAlnesti astazi la
tot pasul printi cu numele de Miskin; le-o fi apus faima de altddata.

— Nici nu-i de mirare! relud indata printul. Acum nu mai exista
alti printi cu numele de Miskin in afara de mine si, dacd nu ma
insel, eu sunt ultimul din aceasta spita. In ce-i priveste pe strimosii
mei, multi dintre ei erau odnodvorti'. In schimb, tatil meu a fost
sublocotenent in armati, provenit din iuncheri. N-as putea spune
insa cum se face ci si generileasa Epancina e o printesd Miskina,
care, pe linie femeiasci, se pare ci e si ea ultima in genul® ei.

" Odnodvorti — in regimul feudal, categorie de tirani de pe domeniile
statului, care aveau in proprietatea lor mici loturi de pimant si erau investiti
cu drept de posesiune asupra iobagilor (n. ed.).

2 In limba rusi cuvantul rod inseamna si zeam si gen, ceea ce permite un
joc de cuvinte; in cazul de fata poate fi luat i in sensul de ultim viistar al

Jfamiliei (n. ed.).
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— He, he, he! Ultima in genul ei! Foarte spiritual! zise slujbasul
razand.

Gluma aduse un zimbet i pe buzele domnului cu chica neagra.
Printul se aritd cam surprins ci a izbutit si spuna un calambur,
destul de nereusit de altfel.

— Inchipuiti-vi c-am spus-o asa, intr-o doari, explici el oarecum
contrariat.

— Se-ntelege, se-ntelege, il incuraja vesel slujbasul.

— Dar acolo, la profesorul acela, ai urmat, cneaze, si vreo scoala?
intrebd deodatd negriciosul.

— Da..... Am urmat un curs.....

— Uite, eu n-am invatat nimic.

— De altfel, nici eu n-am realizat cine stie ce mare lucru in
aceasta privinta, spuse printul, ca si cum ar fivrut s se scuze. Starea
sindtatii nu-mi ingdduia un studiu sistematic.

— Pe alde Rogojini ii cunosti? il intreba tot asa de brusc tAnarul
cel negricios.

— Nu, n-am auzit de acest nume. De altfel, nu cunosc aproape
pe nimeni in Rusia. Pe dumneata te cheami Rogojin?

— Da, Parfion Rogojin.

— Parfion? Nu cumva esti din neamul acela al Rogojinilor...
incepu slujbasul cu un aer important si grav.

— Bada, sunt chiar din neamul acela, i-o retezé grabit si nerib-
dator brunetul, care din capul locului nu vorbise decat cu pringul,
ignorandu-l cu desavarsire pe slujbasul cel bubos.

— Cum adica? exclamai slujbasul, rimanand perplex; casca apoi
ochii mari si, deodati, fata 1i lui o expresie de nemarginita admiratie,
de ploconire infricosata. Cum, esti chiar feciorul lui Semion Parfi-
onovici Rogojin, om cu vazi, care a decedat acum doua luni, lasind
un capital de doud milioane si jumitate?

— Side unde stii, ma rog, ci a lasat exact doua milioane si juma-
tate? il intrerupse cilatorul cel oaches, fird a catadicsi sa-i arunce
micar o privire domnului cu nasul rogu; aratind apoi spre dansul
printr-o miscare scurtd a capului, adaugi: Ca si vezi! Nu pricep ce
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narav au toti dstia de se gudura atéta si la ce le-o fi folosind sa se
bage unde nu le fierbe oala, ca niste trepadusi?! Ce-i adevirat e ci
tatal meu a dat ortul popii acum o luna, iar eu ma intorc de la Pskov
acasa fara o letcaie. Nici ticilosul de frate-meu, nici maici-mea nu
mi-au trimis o para chioari i nici micar de stire nu mi-au dat!
Chiar si cu un ciine nu te porti mai riu! O luna incheiatd am zicut
la Pskov, tintuit de friguri.

— In schimb acum pui mina dintr-odati pe-un milion de ruble,
daci nu si mai mult. Doamne Dumnezeule! striga slujbasul, ples-
nind din palme.

— Poftim, s-a mai pomenit asa ceva? spuse infuriat Rogojin,
aritdnd din nou spre slujbas cu un gest manios. Ce te tot bagi,
omule, ci oricum nu capeti de la mine nici o letcaie, chiar daci te-ai
tari in patru labe inaintea mea.

— Siam sa md tirdsc, am sa ma tarasc!

— Ca sa vezi! Dar pricepe odati ce-ti spun: de-gea-ba! Si o sip-
tiména-ntreagd si topai inaintea mea, tot nu-ti dau nimic.

— Si nici sd nu-mi dai! Asa-mi trebuie; nimic si nu-mi dai! lar
eu tot am si topii. Imi las nevasta, copiii, dar inaintea ta am si
topdi! Acordi-mi cinstea asta, rogu-te... Acordd-mi-o!

— Ptiu! ficu tAnirul brunet scuipind si se adresd din nou
printului. Acum cinci siptamani, cu un bagaj aproape la fel ca al
dumitale, fugisem de-acasa la Pskov, la matusi-mea. Acolo, am zacut
doborat de febra; intre timp, taica-meu s-a prapadit. L-a lovit dam-
blaua. Sa-i fie tirAna usoard, dar pe mine cit pe ce era si ma omoare
in bataie! Ma crezi, printe? Daci nu fugeam, imi venea de hac
negresit.

— Asade riu l-ai suparat? se minuna printul, privindu-l de data
aceasta cu multd curiozitate pe acest milionar imbracat in cojoc.
Faptul de a fi mostenit o avere si milionul ca atare puteau starni
fireste curiozitatea oricui, dar pe Miskin il surprinse si incepu sa-1
intereseze la Rogojin cu totul altceva. De altfel si acesta parea dispus
s stea de vorba cu printul, desi la el dorinta de a conversa nu pornea
dintr-un imbold liuntric, ci survenea automat, ca o tendinta
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instinctiva de a-si ostoi zbuciumul in preajma unei fapturi omenesti,
privind-o si pilavragind, mai mult ca o destindere decat din nevoia
de a-si impartdsi gandurile. S-ar fi zis cd boala de care suferise nu l-a
parasit inci si el se afld si acum intr-un fel de delir pricinuit de febra.
Cat despre slujbas, acesta, cum s-ar zice, il sorbea din ochi pe Rogo-
jin si, cu rasuflarea intretaiatd, prindea lacom fiecare cuvintel ce
iesea din gura lui, de parcd ar fi fost niste nestemate.

— S-a infuriat riu bitrinul §i poate ci avea si de ce, raspunse
Rogojin; dar necazul il mare mi se trage de la frate-meu. Ca de la
maici-mea ce pretentii poti avea! O biatd batranica. Citeste Vietile
stintilor, sta la palavre cu tot felul de babute si toate le vede cu ochii
fratelui meu, Senka. El insd ar fi putut si-mi dea de stire la timp.
Las’ ca stiu eu de ce n-a facut-o! E drept ci tocmai atunci zaceam
bolnav, fara simtire. Se pare totusi ca mi-au batut o telegrama.
Ca un ficut, a nimerit in mainile matusi-mii, care de vreo treizeci
de ani isi omoara viduvia stind cAt ii ziulica de mare cu niste
scrantiti intru cele bisericesti. Mai dihai ca o calugarita. Telegrama
a InspdimAantat-o si, fara s-o desfac, a dus-o la politie, unde zace si
acuma. [i multumesc lui Koney, Vasili Vasilici, care m-a incunostintat
printr-o scrisoare de cele intimplate. Ticalosul de frate-meu, de
hapsan ce e, s-a apucat si a tdiat noaptea toti ciucurii de aur de pe
giulgiul de brocart cu care era acoperit sicriul tatii. Cici, e pacat si
se prapadeasca atita banet!“ Ei bine, doar pentru asa ceva si meritd
sa putrezeasca in Siberia, numai sd spun o vorba, ca asta sigur e un
sacrilegiu. Tu ce zici, momaie? se-ntoarse el citre slujbas. Cum scrie
in lege: profanare de lucruri sfinte, nu-i aga?

— Profanare, profanare, Iniltimea Voastri! incuviinti gribit
slujbasul.

— Ajungea in Siberia pentru asta?

— Da, da, Siberia, Siberia il pistea! Cum ma vezi si cum te vad!

— Ei si-or fi inchipuind ¢d mai zac bolnav, urmi Rogojin,
adresindu-i-se din nou printului, iar eu, fara sa fi suflat o vorba
cuiva si nici macar inzdravenit cum trebuie, m-am suit in tren si
iatd-mi acum in drum spre Petersburg. Ce-o si se mai mire
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frate-meu, Semion Semionici, cAnd m-o vedea cd apar! El isi inchi-
puie ¢ nu stiu cum ma ponegrea in fata riposatului! Recunosc
cd l-am infuriat atunci pe batran din pricina Nastasiei Filippovna.
Ce sa fac, am picatuit — am picatuit!

— Nastasia Filippovna, zici? se stridui parcd sa-si aminteasca
de ceva slujbasul, cu o expresie servild in ochi.

— Ia mai slabeste-ma, cd n-ai de unde s-o cunosti! il repezi cu
naduf Rogojin.

— Ba, sd stii ¢d o cunosc! raspunse triumfacor slujbasul cel
bubos.

— Vezi-ti de treabd; parci o singura Nastasia Filippovna exista
pe lumea asta! Tare nesimtit mai esti, omule! Se putea si nu dau
peste o lichea care sa se tina scai de mine?! addugi el, adresindu-i-se
printului.

— Orice mi-ai spune, eu tot o cunosc! Lebedev o cunoaste, se
grozivea slujbasul. Degeaba se manie Iniltimea Voastra, pentru ci
sunt in stare sa dovedesc ci am spus adevarul adevarat! E vorba chiar
de Nastasia Filippovna din pricina cireia tatdl dumitale te-a snopit
in batai, adici de Nastasia Filippovna Baraskova, adevarata doamna,
ca sd spunem asa si in felul ei tot o printesa. E incurcatd cu un
anume Totki, mare proprietar si arhicapitalist — Afanasi Ivanovici
Totki, membru in mai multe companii si societati si pe chestia asta
prieten la catarama cu generalul Epancin...

— Ia te uitd! ficu Rogojin surprins. Ptiu, lua-l-ar naiba!
O cunoaste cu adevarat.

— Lebedev stie tot! Nimic nu-i scapa! De altfel trebuie si
stii, Luminatia Voastri, cd eu si pe Aleksaska Lihaciov l-am cunos-
cut indeaproape, iar dupa moartea tatalui siu, l-am insotit peste tot;
n-a rimas un coltisor macar unde si nu fi cilcat impreuni; pretu-
tindenil-am dus; un pas nu facea fara Lebedev. Acuma sti la ricoare
pentru niste datorii, dar pe atunci a avut prilejul si le cunoasca si
pe Armance si pe Coralia §i pe printesa Patkaia si pe Nastasia
Filippovna; si cAte i mai cate.
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